Prometí que nunca volvería a pisar otros lugares. Y sobre todo que no volvería a los sucios garajes de las niñas de barbours y los jóvenes de prometedor horizonte laboral.

Porque sólo se puede regresar a sitios en donde encontrarse con pedazos del propio alma o con las fotos amarillentas de los amores del pasado. Porque sólo tiene sentido volver a las escenas del crimen de haber vivido las noches como si fueran las últimas noches de una vida. Porque sólo hay belleza e inteligencia donde la hubo (y quien las probó lo sabe). O porque sólo hay placer en los recuerdos del desván y no en los malos sueños.

¿Es la niebla una invitación amigable a permanecer donde estamos, a no ir más allá, a ese là-bas de la imaginación donde tiemblan como llamaradas la tentación y el peligro, la satisfacción y la decepción, la vida y la muerte?

La copió con cuidado y la ocultó bajo un reloj. Todavía espera que la haya encontrado…

Algunas mañanas me tomo un café con ellas. Llevan horquillas, perlitas, raso deslucido y grandes bolsas de plástico. Anoto en mi cuaderno negro su parecido a las chicas francesas de "Vivre sa vie", su belleza imperturbable, esa luz de luna apagada o de mar báltico, su ligereza encendiendo cigarrillos, el sol de las últimas vacaciones despidiéndose, el nuevo CD comprado en el metro, la revista del quiosco, todas esas cosas.

Dejando de lado idiomas, momentos, olas que vienen y van, pasados y nuevas batallas, hay algo en las chicas del bar del metro que podría estar en una película. Una realeza cotidiana, una forma de hablar lenta sobre todo y nada, un deseo y una piel hermosa que son dignas de observarse con calma. Como las películas de Godard en que las princesas se mueren en las aceras de los barrios más feos de París.

Y hay libros que están en la librería para ser subrayados una y otra vez. Cambiarán los espacios, una vez será aquí y otra allí, pero siempre pedirán de nuevo un lápiz, siempre musitarán al oido del lector con la fuerza del escaparate ante los ojos del ladrón. Qué rateros somos algunos lectores.

Mi libro preferido para subrayar lo escribió un Escorpio hace doce años. He vuelto a abrirlo y al dulce ejercicio de leer las líneas marcadas. Volveré a colocarlo en la estantería porque es una tentación demasiado incómoda. Antes, una cita:

(...) si la palabra y la realidad se identificasen, el mundo se acabaría, el universo ya no sería perfectible simplemente porque sería perfecto. La literatura es una herida por donde mana el indispensable divorcio entre las palabras y las cosas. Toda la sangre se nos puede ir por ese hoyo.

Pensé en ese país de ambar, borgoña y cristal y encontré de pronto toda su explicación: mientras vivíamos allí éramos eternamente jóvenes y nada podía herirnos, nada tenía importancia, nada podía ser verdadero. Una copa era la vida, la carretera y el pequeño condado; también la película y el libreto. Eso es lo que tiene una copa: la capacidad de detener el tiempo, detener los días, empeñarse en conservar intacto el momento.

Los relojes explotan en las barras de todas las tabernas del mundo.

vuelves a no saberte la lección -con todos los matices olvidados de aquellas congojas escolares.

Y llora cuando aparece el chino florista y se sorprende deseando una flor, una dádiva.

me entregan personajes, episodios, historias y yo no quiero saber nada de personajes, episodios, historias, eso es para quien hace novelas y yo me cago en las novelas, quiero un hilo que me conduzca al centro de la vida y traer a la superficie todo lo que existe ahí dentro, quiero el corazón del mundo, no quiero entretener a los que las compran, no quiero divertirlos, no quiero divertirme, quiero lo que reside en el interior de lo interior, donde están las personas y nosotros con ellas, transformar en letras lo que no tiene letra alguna, quiero seguir un pasito leve en un corredor que no sé dónde queda, no exactamente un pasito, el eco de un pasito que ha de volverse pasito si continúo con él, que ha de ganar carne y ojos y llevarme consigo, quiero respirar con él, quiero que nos quedemos juntos, quiero que el pasito sea mi pasito y el corredor mi corredor, que la carne y los ojos se conviertan en mi carne y en mis ojos, quiero ese libro que aún no ha comenzado, pero que a fuerza de obstinación y orgullo y paciencia se volverá mío

Gracias a los que me leen.

Como todos los años estarán comenzando las verbenas, allá, al norte de mi norte. Me imagino que ya habrán empapelado toda la ciudad con carteles, al fin y al cabo se tarda poco en cubrir las dos calles principales, y ya sabemos que las tiendas pequeñas lucen encantadas el pregón de fiestas y toda la cartelería del ayuntamiento.

Me lo imagino fácilmente: algo así como unas fiestas del pasado por las que yo vagabundeaba preguntándome cuándo estaría en otras mayores y más interesantes. Ya ves, qué cosas tiene el futuro: te trae aquí para volver atrás, para marearte por completo... Pero ese es otro tema, y no mezclemos, que luego ya sabemos que nos sienta mal.

Allá habrá unas fiestas con pañuelos y vomitonas en las esquinas, con vaquillas negras y música por las noches; aperitivos y obras de teatro para las señoras mayores; calor, cohetes, niños y ferias. Unas fiestas en las que yo te coloco cada año. Como un rito eterno, como un gesto, como un simple abrir la ventana, como preparar algo, como tirar cualquier cosa. Unas fechas y una postal para dibujarte, una foto con miradas y rostros desconocidos, con sonrisas y cansancio. La polaroid rápida de días lejanos.

Una chica se deja caer sobre una cama cubierta de papel impreso. Ha cambiado la seda por la tinta y el noeón por las velas. Su amante, el más fuerte de todos, el estibador de Plovdiv, ha deshecho por completo una novela para no pasar frío esta noche.

No es tiempo de helados, ni de amor.