BUSCANDO LA NIEBLA EN VERANO

Aquel verano fue eterno: cuatro meses, luego cinco, con la sensación de vivir en una sucia cárcel tropical, con el sentimiento de haber perdido muchas referencias del pasado, los abrigos de entretiempo, las mantas, los pañuelos y la ilusión de las nuevas estaciones.
En aquel verano, sin un puto duro y con la mente llena de ganas de pensar para huir cuanto antes de las casas vacías, de los vagones y de los despachos, encontró una cita que le hizo considerar el poder de los regalos secretos, la fuerza de los obsequios desconocidos, esos que ni siquiera conoce quien los dejó en manos del agasajado. Hubo uno maravilloso. Era una cita y era breve:

¿Es la niebla una invitación amigable a permanecer donde estamos, a no ir más allá, a ese là-bas de la imaginación donde tiemblan como llamaradas la tentación y el peligro, la satisfacción y la decepción, la vida y la muerte?

La copió con cuidado y la ocultó bajo un reloj. Todavía espera que la haya encontrado…

servido por Marta sin comentarios compártelo

BARRAS Y RELOJES

El otro día recordé tu reino de color ambar, de color borgoña y de color cristal. Regresé, otra vez, a una vieja catedral, a un café en madera oscura, a una minifalda de falso ante... Bien, alguien era muy joven y alguien estaba muy borracho. Pero así son las cajitas privadas: no siempre atesoramos lo únanimente hermoso, y con el tiempo ya no sentimos vergüenza de nuestras fotos sepias.

Pensé en ese país de ambar, borgoña y cristal y encontré de pronto toda su explicación: mientras vivíamos allí éramos eternamente jóvenes y nada podía herirnos, nada tenía importancia, nada podía ser verdadero. Una copa era la vida, la carretera y el pequeño condado; también la película y el libreto. Eso es lo que tiene una copa: la capacidad de detener el tiempo, detener los días, empeñarse en conservar intacto el momento.

Los relojes explotan en las barras de todas las tabernas del mundo.

servido por Marta 1 comentario compártelo

NOCHE AZUL AZAFATA

Cette couleur qu'elle haïr tant de petite...

Me resultaba un color absurdo: por su nombre y por su propia naturaleza. Primero porque no había visto una azafata en mi vida; segundo porque me parecía un color propio de señoras mayores con abrigo de entretiempo.

Y sin embargo...

Miras el cielo esta noche y adviertes un bello tono de azul azafata allá arriba. La seminoche, la noche que no es exactamente noche presagiando la más larga del año; la noche mediotarde, la noche más presta a las locuras.
Y piensas en la fuerza de esa noche color azul azafata que podría desatar un huracán para lanzar ventana abajo todos los folios con cuentas y palabras extranjeras. Una noche de color absurdo para llevarse lejos hasta los dolores detenidos, los amores lentos y el incipiente eterno otoño.

servido por Marta sin comentarios compártelo

BRAZOS

(Obra pictórica de Jorge Vidal)

Como cada noche de esta semana he vuelto a soñar con un hombre de interminables brazos, un hombre que deja su chaqueta de cuero negro sobre la cama y deja que sus brazos crezcan. Se vuelven interminables, ligeros como el alambre, infinitos como los amores desgraciados. Y con esos brazos kilométricos pasamos toda la noche intercambiando abrazos: abrazos de marinero, abrazos de borracho nocturno famoso, abrazos breves, abrazos después de mucho tiempo, abrazos apresurados, abrazos suaves y abrazos que machacan los pulmones tras toneladas de humo.

Como cada noche de esta semana me he despertado sintiendo la cama como una nave vacia, como un desierto desolado, como un sucio bar de carretera. He hecho mentalmente un listado de las posibilidades de que ese hombre fuese real en algún resquicio de la vida, y aún suelo sacar algo de tiempo para rememorar los amables brazos del súper héroe de mis sueños más ocultos. Y luego me he lanzado a los vagones, a los puentes, a los grandes edificios. Por momentos he tenido la sensación de que me faltaban mis dos bracitos.

servido por Marta sin comentarios compártelo

ALLÍ, DONDE QUIERO ESTAR AHORA...

Aquí, simplemente aquí, donde nunca estuve en realidad, a donde viajé desde el día en que creí entenderte que venías del "Paraíso". Y pensé que eras un delicioso pendejo que olía a limón y tabaco, a ateliere y a la vida de verdad. Donde nunca estuve y siempre quise estar: donde fui feliz sólo con pronunciar un nombre...

servido por Marta sin comentarios compártelo

RECORDANDO EL FUTURO

(Obra pictórica de Jorge Vidal)

Recuerda a una niña de ojos líquidos leyendo un libro apoyada en una puerta de hierro. Levanta la mirada, pasa una página. El libro pudiera ser "Miguel Strogoff", en una vieja edición gastada de pastas color naranja.
Recuerda, otro día, a un chico joven con un jersey de lana beige sobre los hombros; sonríe a una novia alta y de la otra mano conduce un caballo. Recuerda un metro con rostros grises, una calle con árboles y bancos...
También recuerda que entró en un hotel y en la habitación eligió escuchar "Ocho y medio", una canción muy antigua de Nacho Vegas. La pantalla ultraplana sobre la cama reflejaba la sombra de un chico al que amó mucho.
Y otra vez recordó que volvió a la ciudad de los esqueletos, y no reconoció ninguna cantina, y se perdió definitivamente por una avenida eterna. Recordaba algo todas las tardes, cuando volvía con el orgullo herido a casa. Recordaba, incluso, que en el pasado sospechó que se podía recordar el futuro.

servido por Marta 2 comentarios compártelo

SERES DE CORCHO

Los lunes somos corcho, corcho negro y ajeno, corcho cualquiera, corcho de vino peleón y corcho de gimnasio desgastado. Los martes podemos ser corcho ligero y limpio, la primera bala para muchos brindis, corcho que no pesa y camina ondulante por las vías imaginándose un baile de mariquitas. El miércoles podremos alcanzar una nueva variedad del corcho: el corcho metálico, el corcho de cristal, el corcho de los recuerdos...

Siempre que observo a las mujeres esperando, sentadas o de pie, de Hopper pienso que en realidad no están paradas, están a punto de tomar una decisión, una decisión muy importante. Y el encanto de ese cuadro consiste en que nunca sabremos cuál es su decisión. Desconoceremos eternamente si van a dejar a su marido, si van a tomarse dos tubos de sonmíferos o si van a comprar un billete de avión rumbo a Veracruz. Y esas decisiones pesadas marcando su rostro son las que les convierten en mujeres bellas, esas elecciones son su historia y su momento de fulgor.

Igual que cuando una mañana decides transformar tu corcho, y por un momento observas las posibilidades a mano para tomar una decisión. Y la tomas, o la meditas, o la guardas. Por un momento, con la mano abriendo un armario y la mirada perdida entre el sueño y el dolor del día, se desliza un gramo de esa belleza de pequeñas y oscuras decisiones.

servido por Marta 3 comentarios compártelo

UN CAPRICHO, CHERI

Por estos extraños caprichos que tienen los recuerdos y ese críptico alfabeto que trama los deseos y las búsquedas vespertinas el otro día necesitaba observar el Pasaje Gutiérrez, un rincón no demasiado lejano que quería traducir en una imagen, un recuadro pequeñito que certificara su existencia. En fin, cheri, el verano no termina y tengo la impresión de que no hay otra estación en el año, que ya vivimos en un verano eterno, sin fin ni principio, infierno en vida.

Esta postal es uno de mis lugares preferidos. Me da la impresión de que ahí nunca hace calor, nunca hay demasiada gente, nunca hay ruidos y obras. He dado rodeos tantas veces para cruzar este pasaje, convencida de que merecía la pena caminar cinco minutos más. Por eso tal vez, supongo, he dado vueltas hasta conseguir esta imagen, observarla un rato, sentir mis pasos perdiéndose por ese paso.

Y al final, por el puro capricho, dejarla aquí con la nota de ese recuerdo, ese sabor del pasado que no se diluye y está siempre dispuesto a que regreses, busques la sombra, entres en "La negra flor" y entonces alguien esté allí, esperándote con su mejor elegancia...

servido por Marta 3 comentarios compártelo